それとも案外、喋らないだけで、言う事は解ってんだろうか？

最古の記憶。

俺の最も古い記憶は何か？

真っ暗闇、困った感じの婆ちゃんと爺ちゃん。

この記憶は、どうやら母親が妹の出産の為、俺を実家に預けた時の記憶らしい。

生まれて初めて母親と別れて過ごす夜、相当印象的なはずだから覚えていても不思議じゃない。

婆ちゃんが言うには、夜中に俺が泣き出し、たいそう往生したが、俺によく言って聞かせると、泣き止んでそれからはたいそう良い子にしていたと。

その後に、何となくだが大人しく座っていた、という漠然とした記憶がある。

で、妹の誕生日から考えると、そのときの俺は一才と九ヶ月。

と言うことになる。

で、こないだツレの家に遊びに行く機会があり、その時一歳半くらいの子供と遊んだんだが、一応言葉をしゃべる事は喋ってたが、会話がどうのってレベルじゃない、当たり前だが。

ちゅうことは、婆ちゃんはそんな子供だった俺に、何をどう言い聞かせたんだろうか？

出産だの妹だのそんな概念すら無かったろう筈の、ちゅうか言葉が喋れないのに。